樹部語

一直不希望自已的部落格，充滿了灰暗的話題，但眼看著自已熟悉的大舅，虛弱的躺在病床上，空泛的眼神望著身旁圍著他的親友，有意無意的揮動著手，似乎想對我們傳達一些訊息，只是口中傳出的囈語已經無人可以聽懂。不知為何大舅一直想嚐試起身下床，但身上錯綜複雜的感應線路與點滴管線牽扯著他，此時此刻，像是被細線操控的木偶，我不懂，數週前還能行動自如與人閒談的舅舅，怎麼就在幾週之內變化如此之大? 一旁的感應器規律的閃跳著不同的數值，旁邊圍著很多的親友，大家只能眼神凝重的望著病床上的舅舅，走廊的另一邊冬陽明亮的從窗外照射進來，但病房裡的這一個小角落，空氣卻仿佛是冰凍凝結的。

大約七八月的時候，從媽媽那裡聽說了大舅肝硬化，身上也有一些腫瘤，當時嘉義的醫院就給了不樂觀的評斷。因為表哥在台北，所以這段期間就讓大舅陸續的往返台南與台北，期望北部更好的醫療設備，能解決或延緩舅舅身上的病症。

印象中才前幾週，老媽讓我開車載老爸與她回台南後壁，聽說大舅回來了，特別去看看他。當時看到的大舅，除了少了點元氣，其實跟我印象中的大舅沒有太大的改變，我回來還跟老婆聊起，大舅看起來狀況還不錯。前幾天，老姐跟老媽也回去了一趟，只是這次去的狀況就不太理想，大舅腹部積水，緊急送往嘉義的醫院醫治。

也才隔沒幾天，我打了個電話回去，是老爸接的…我詢問下午是否有要回大舅家，因為家裡賣菜，固執的老爸只在星期天下午才放老媽半天假…所以通常這半天，會被爸媽安排探訪親人，或是與老爸的朋友出遊。

電話那頭老爸說：「有啦，要去看大舅啦…不能不去看了…」，原本以為是要去台南，問了清楚才知道大舅在嘉義基督教醫院，老爸還說：「醫生跟舅媽說，不太樂觀，依他們的經驗，大概就是這一兩週的時間了。」越聽心情越沉重，放下手上的事務，中午就回家幫忙把菜攤子收一收，騎著車帶老爸先往醫院去。而老媽則搭另一個長輩的車前往。

大舅待的是觀察室，看大舅的狀況，讓我一直不知該說些什麼，只有默默的站在旁邊呆望著。同時間最內側的床一直不斷的發出類似嘔吐的聲響，旁邊也圍了不少的家人，我隱約聽見幾句：「你好起來，我帶你回大陸啊…」，在好奇的把眼神轉向最內側床的時候，才看到隔壁床也躺了個老婆婆，沒有任何人的陪伴，一個人靜靜的躺著，卻張大著眼睛望著我。她的眼神讓我想起了奶奶，但大舅的模樣卻讓我想起了外婆。

在醫院待了半個多小時，我卻發現在所有的人裡面，我似乎是心情最沉重的一位…爸、媽以及同來的友人叔叔夫妻倆，儘管是心裡擔心不捨，但卻還是能一群人在外面像個孩童一樣，跳上體重計，對著彼此的目前的體重說笑討論。或許人到了一個年紀，對「死亡」這件事，已經能有較理性的面對。而我的心則還困在感性的沉重裡。

隨著年紀的增長，身旁這類的事情只會越來越多，在離開醫院的回程中，經過世賢路的自行車道旁，我看到一群小孩子，正在那裡玩著蘯秋千，我訝異平時怎麼沒留意到那裡有個秋千，不過看著無憂無慮的小孩，再對比醫院裡的這些長輩，生、老、病、死，不就是一種不斷的循環而已。